El Gato Negro - Edgar Allan Poe [Traducción al Español]

 

El Gato Negro

por Edgar Allan Poe (publicado en 1845) 
Traducida por TannyCuentos

    Bienvenidos a "Clásicos Traducidos". Iniciamos este viaje literario con uno de los relatos más perturbadores y magistrales de Edgar Allan Poe. "El Gato Negro" es una inmersión profunda en los abismos de la culpa, la locura y las consecuencias de nuestros actos. Más que un simple cuento de terror, es un estudio psicológico que sigue vigente.     A continuación, presentamos nuestra traducción fiel del texto original, buscando preservar la atmósfera opresiva y el ritmo narrativo que Poe ideó. Disfruten de este clásico inmortal.

    Me dispongo a relatar la historia más salvaje, y sin embargo, más doméstica de todas. No espero, ni solicito, que se me crea. Estaría loco de verdad si lo esperara, cuando mis propios sentidos rechazan la evidencia que les ofrecen. Mas no estoy loco —y bien seguro estoy de que no sueño. Pero mañana muero, y hoy debo desahogar mi alma.     Mi propósito inmediato es presentar al mundo, de manera llana, sucinta y sin comentario, una serie de meros acontecimientos domésticos. En sus consecuencias, estos sucesos me han aterrorizado, me han torturado, me han destruido. Sin embargo, no intentaré explicarlos. Para mí, no han sido más que horror; para muchos, parecerán menos terribles que barrocos.     Acaso se encuentre algún día un intelecto más sereno, más lógico y mucho menos excitable que el mío, que perciba en las circunstancias que detallo con pavor, nada más que una sucesión ordinaria de causas y efectos muy naturales.     Desde mi infancia, fui notable por la docilidad y humanidad de mi carácter. Mi ternura de corazón era tan conspicua que me granjeaba las burlas de mis compañeros. Me encariñaba especialmente con los animales, y mis padres me consentían con una gran variedad de mascotas. Pasaba con ellas la mayor parte del tiempo, y nunca era tan feliz como cuando las alimentaba y acariciaba.     Esta peculiaridad de carácter creció conmigo, y en mi edad adulta, derivé de ella una de mis principales fuentes de placer. Para aquellos que han cobrado afecto por un perro fiel y sagaz, apenas hace falta explicar la naturaleza o la intensidad del gusto que de ahí se deriva. Hay algo en el amor desinteresado y abnegado de un bruto que va directamente al corazón de quien ha tenido frecuente ocasión de poner a prueba la mezquina amistad y la gaseosa fidelidad del simple Hombre.     Me casé joven, y tuve la fortuna de encontrar en mi esposa una disposición no muy distinta a la mía. Al observar mi parcialidad por las mascotas, no perdía oportunidad de procurarse las más agradables. Teníamos pájaros, peces de colores, un fino perro, conejos, un pequeño mono y un gato.     Este último era un animal notablemente grande y hermoso, completamente negro, y de una sagacidad pasmosa. Al hablar de su inteligencia, mi esposa, que en el fondo no estaba poco teñida de superstición, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas metamorfoseadas. No es que ella lo dijera en serio —y menciono el asunto tan solo porque ahora, en este instante, viene a mi memoria.     Plutón —así se llamaba el gato— era mi favorito y mi compañero de juegos. Yo solo lo alimentaba, y me seguía a todas partes por la casa. Incluso me costaba trabajo impedir que me siguiera por las calles.     Nuestra amistad duró de este modo varios años, durante los cuales mi temperamento y carácter —por obra del Demonio de la Intemperancia— habían experimentado (me ruborizo confesarlo) una alteración radical para peor. Me volví, día a día, más hosco, más irritable, más desentendido de los sentimientos ajenos. Permitíme el uso de un lenguaje violento con mi esposa. Al final, llegué incluso a ejercer sobre ella violencia física.     Mis mascotas, por supuesto, sentían el cambio en mi disposición. No solo las descuidé, sino que las maltraté. Por Plutón, sin embargo, conservaba aún suficiente consideración como para abstenerme de maltratarlo, como no dudaba en hacer con los conejos, el mono o incluso el perro, cuando por accidente o cariño se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad se agravó —pues ¿qué enfermedad hay como el Alcohol!— y al final, incluso Plutón, que ya envejecía y se volvía por ello algo irritable, comenzó a sufrir los efectos de mi mal genio.

    Una noche, regresando a casa muy embriagado de una de mis correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré; y él, en su espanto por mi violencia, me infligió una leve herida en la mano con sus dientes. La furia de un demonio se apoderó al instante de mí. Ya no me conocía a mí mismo. Mi alma original pareció, de pronto, alzar el vuelo de mi cuerpo; y una malevolencia más que infernal, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser.     Saqué del bolsillo de mi chaleco un cortaplumas, lo abrí, agarré a la pobre bestia por el gaznate y, deliberadamente, le cercené uno de sus ojos de su cuenca. Me sonrojo, me abraso, me estremezco mientras escribo esta condenable atrocidad.     Cuando con la mañana regresó la razón —cuando hube dormido la embriaguez de la noche anterior— sentí un sentimiento a medio camino entre el horror y el remordimiento por el crimen del que me había hecho culpable; pero era, en el mejor de los casos, un sentimiento débil y equívoco, y mi alma permaneció impasible. Me sumí de nuevo en el exceso, y pronto ahogué en vino todo recuerdo de la acción.     Mientras tanto, el gato se recuperaba lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba, es cierto, un aspecto espantoso, pero ya no parecía sufrir dolor. Recorría la casa como de costumbre, pero, como era de esperar, huía aterrorizado a mi aproximación. Me quedaba aún algo de mi antiguo corazón, lo suficiente para afligirme, al principio, por este evidente desdén de una criatura que una vez me había amado tanto. Pero este sentimiento pronto dio paso a la irritación.     Y entonces vino, como si fuera para mi perdición final e irrevocable, el espíritu de la PERVERSIDAD. De este espíritu no da cuenta la filosofía. Sin embargo, no estoy más seguro de que mi alma viva, que de que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano —una de las facultades o sentimientos primarios e indivisibles que dirigen el carácter del Hombre.     ¿Quién no se ha encontrado cien veces cometiendo una acción vil o necia, por ninguna otra razón que porque sabe que no debería hacerla? ¿No tenemos una perpetua inclinación, a pesar de nuestro mejor juicio, de violar lo que es Ley, simplemente porque entendemos que lo es? Este espíritu de perversidad, digo, vino a ser mi perdición final.     Fue este insondable anhelo del alma de vejarse a sí misma —de hacer violencia a su propia naturaleza— de hacer el mal por el mal mismo— lo que me impulsó a continuar y finalmente consumar el daño que había infligido al bruto inocente. Una mañana, con sangre fría, deslicé un lazo alrededor de su cuello y lo colgué de la rama de un árbol; —lo colgué con lágrimas manando de mis ojos y con la más amarga culpa en mi corazón—; lo colgué porque sabía que me había amado, y porque sentía que no me había dado motivo de ofensa; —lo colgué porque sabía que al hacerlo cometía un pecado —un pecado mortal que pondría en tal riesgo mi alma inmortal que la colocaría —si tal cosa fuera posible— más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios Misericordioso y Terrible.     En la noche del día en que se perpetró esta cruel acción, me despertó del sueño el grito de fuego. Las cortinas de mi lecho estaban en llamas. Toda la casa ardía. Fue con gran dificultad que mi esposa, un criado y yo mismo, logramos escapar de la conflagración. La destrucción fue completa. Toda mi riqueza mundana fue devorada, y desde entonces me abandoné a la desesperación.     Estoy por encima de la debilidad de pretender establecer una secuencia de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una cadena de hechos —y no deseo dejar ni un solo eslabón imperfecto. Al día siguiente del incendio, visité las ruinas. Los muros, con una excepción, se habían derrumbado. Esta excepción se hallaba en un tabique no muy grueso, situado en el centro de la casa, y contra el cual había reposado la cabecera de mi cama.     El enlucido había resistido en gran medida la acción del fuego —hecho que atribuí a que había sido aplicado recientemente. Alrededor de este muro se agolpaba una densa multitud, y muchas personas parecían examinar una porción particular con atención minuciosa y ávida. Las palabras "¡extraño!", "¡singular!" y otras expresiones similares, excitaron mi curiosidad.     Me acerqué y vi, como grabado en bajorrelieve sobre la blancura, la figura de un gato gigantesco. La impresión estaba lograda con una precisión realmente maravillosa. Había una soga alrededor del cuello del animal.     Cuando contemplé por primera vez esta aparición —pues apenas podía considerarla como algo menor— mi asombro y mi terror fueron extremos. Pero al fin la reflexión vino en mi auxilio. Recordé que el gato había sido ahorcado en un jardín contiguo a la casa. Al sonar la alarma de fuego, este jardín se había lleno al instante de gente —y alguien debió de haber cortado al animal del árbol y arrojado, por una ventana abierta, a mi alcoba. Probablemente lo hizo con la intención de despertarme.     El derrumbe de los otros muros había comprimido a la víctima de mi crueldad en la sustancia del yeso recién extendido; la cal de este, con las llamas y el amoníaco del cadáver, habían consumado entonces el retrato que ahora veía.     Aunque así logré dar razón a mi entendimiento, si no a mi conciencia, del impactante hecho recién detallado, no dejó por ello de hacer una profunda impresión en mi fantasía. Durante meses no pude liberarme del fantasma del gato; y, en este periodo, regresó a mi espíritu un semi-sentimiento que parecía, pero no era, remordimiento. Llegué tan lejos como para lamentar la pérdida del animal, y a buscar a mi alrededor, entre los viles antros que ahora frecuentaba habitualmente, otra mascota de la misma especie y de apariencia algo similar, para llenar su vacío.     Una noche, mientras estaba sentado, medio aturdido, en una guarida de más que infamia, mi atención fue repentinamente atraída por un objeto negro, reposando sobre la cabeza de uno de los enormes toneles de ginebra o ron que constituían el principal mobiliario del lugar. Había estado mirando fijamente la parte superior de este tonel durante algunos minutos, y lo que ahora me causaba sorpresa era el hecho de no haber percibido antes el objeto allí depositado.     Me acerqué y lo toqué con la mano. Era un gato negro —uno muy grande— tan grande como Plutón, y semejante a él en todo, excepto en uno. Plutón no tenía un solo pelo blanco en todo su cuerpo; pero este gato tenía una gran, aunque indefinida, mancha blanca, que le cubría casi toda la región del pecho.     Al tocarlo, se levantó inmediatamente, ronroneó con fuerza, se frotó contra mi mano y pareció encantado con mi atención. Este, entonces, era la criatura exacta que buscaba. Inmediatamente me ofrecí a comprárselo al tabernero; pero este personaje no lo reclamaba —no sabía nada de él— nunca lo había visto antes.     Continué mis caricias, y, cuando me preparé para ir a casa, el animal mostró disposición a acompañarme. Se lo permití; agachándome de vez en cuando para acariciarlo mientras avanzaba. Cuando llegó a la casa, se domesticó de inmediato y se convirtió al instante en el favorito de mi esposa.     Por mi parte, pronto descubrí que surgía en mí una aversión hacia él. Esto era justo lo contrario de lo que había anticipado; pero —no sé cómo ni por qué— su evidente cariño hacia mí más bien me disgustaba y fastidiaba. Gradualmente, estos sentimientos de disgusto y fastidio se elevaron hasta la amargura del odio. Evitaba a la criatura; un cierto sentido de vergüenza, y el recuerdo de mi anterior crueldad, me impedían maltratarla físicamente.     No lo golpeé, ni maltraté violentamente durante algunas semanas; pero gradualmente —muy gradualmente— llegué a mirarlo con un aborrecimiento inexpresable, y a huir silenciosamente de su odiosa presencia, como de la respiración de una pestilencia.     Lo que añadió, sin duda, a mi odio por la bestia, fue el descubrimiento, a la mañana siguiente de haberlo llevado a casa, de que, al igual que Plutón, también había sido privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia, sin embargo, solo lo hizo más querido para mi esposa, quien, como ya he dicho, poseía en alto grado ese sentimiento de humanidad que una vez fue mi rasgo distintivo y la fuente de muchos de mis placeres más simples y puros.     Con mi aversión a este gato, sin embargo, su parcialidad hacia mí parecía aumentar. Seguía mis pasos con una pertinacia que sería difícil hacer comprender al lector. Siempre que me sentaba, se agazapaba bajo mi silla, o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus odiosas caricias. Si me levantaba para caminar, se interponía entre mis pies y así casi me derribaba, o, clavando sus largas y afiladas garras en mi ropa, trepaba de este modo hasta mi pecho.     En tales momentos, aunque ansiaba destruirlo de un golpe, me contenía de hacerlo, en parte por el recuerdo de mi crimen anterior, pero principalmente —déjeme confesarlo de una vez— por un absoluto temor de la bestia.     Este temor no era exactamente un miedo al mal físico —y sin embargo, me costaría definirlo de otro modo. Casi me da vergüenza admitir —sí, incluso en esta celda de felón, casi me avergüenzo— que el terror y el horror que el animal me inspiraba se habían visto incrementados por una de las más quiméricas ideas que sería posible concebir.     Mi esposa había llamado mi atención, más de una vez, al carácter de la marca de pelo blanco, de la que he hablado, y que constituía la única diferencia visible entre la extraña bestia y la que había destruido. Recordé que esta marca, aunque grande, había sido originalmente muy indefinida; pero, poco a poco —de un modo casi imperceptible, y que durante mucho tiempo mi razón se esforzó por rechazar como fantasioso— había, por fin, asumido un contorno rigurosamente distinto.     Era ahora la representación de un objeto que me estremece nombrar —y por esto, sobre todo, lo aborrecía, y lo temía, y me habría librado del monstruo de haberme atrevido— era ahora, digo, la imagen de algo horrible —de algo espantoso— ¡de la HORCA! —¡oh, triste y terrible instrumento del Horror y del Crimen— de la Agonía y de la Muerte!     Y ahora era yo, en verdad, un desdichado más allá de la desdicha de la simple Humanidad. ¡Y una bestia bruta —de cuya compañera yo había destruido con desdén— una bestia bruta iba a labrar para mí —para mí, un hombre, creado a imagen del Altísimo— una insufrible aflicción! ¡Ay! ¡Ni de día ni de noche volví a conocer la bendición del reposo!     Durante el día la criatura no me dejaba un momento solo, y en la noche, despertaba a cada hora de sueños de un terror inexpresable, para encontrar el aliento caliente de la cosa sobre mi rostro, y su vasto peso —una pesadilla encarnada que no tenía poder de sacudir— ¡eternamente posado sobre mi corazón!     Bajo la presión de tormentos como estos, el débil remanente de bondad dentro de mí sucumbió. Los pensamientos malvados se convirtieron en mis únicos íntimos —los más oscuros y malvados de los pensamientos. La hosquedad de mi humor habitual se incrementó hasta el odio de todas las cosas y de toda la humanidad; mientras que, por los súbitos, frecuentes e indomables arranques de furia a los que ahora me abandonaba ciegamente, mi esposa, que nunca se quejaba, ay, era la más habitual y la más paciente de las sufridoras.     Un día ella me acompañó, por un quehacer doméstico, al sótano del viejo edificio que nuestra pobreza nos obligaba a habitar. El gato me siguió por la empinada escalera, y, casi haciéndome caer de cabeza, me exasperó hasta la locura. Alzando un hacha, y olvidando, en mi ira, el infantil temor que hasta entonces había contenido mi mano, apunté un golpe al animal que, por supuesto, habría sido instantáneamente fatal de haber descendido como yo deseaba. Pero este golpe fue detenido por la mano de mi esposa.     Espoleado por la interferencia hasta una rabia más que demoníaca, retiré mi brazo de su agarre y hundí el hacha en su cerebro. Cayó muerta en el acto, sin un gemido.     Una vez consumado este horrible asesinato, me dediqué de inmediato, y con total deliberación, a la tarea de ocultar el cuerpo. Sabía que no podía sacarlo de la casa, ni de día ni de noche, sin el riesgo de ser observado por los vecinos. Muchos proyectos pasaron por mi mente. En un momento pensé en cortar el cadáver en minúsculos fragmentos y destruirlos con fuego. En otro, resolví cavar una tumba para él en el suelo del sótano.     Otra vez, deliberé sobre arrojarlo al pozo del patio —sobre embalarlo en una caja, como si fuera mercancía, con los arreglos habituales, y así conseguir que un mozo de cuerda se la llevara de la casa. Finalmente di con lo que consideré un expediente mucho mejor que cualquiera de estos. Decidí emparedarlo en el sótano —como se registra que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas.     Para un propósito como este, el sótano estaba bien adaptado. Sus paredes estabán construidas de manera tosca, y recientemente habían sido enfoscadas con un yeso áspero, que la humedad de la atmósfera había impedido que endureciera. Además, en una de las paredes había una protuberancia, causada por una falsa chimenea o hogar que había sido rellenada, y hecha para asemejarse al resto del sótano.     No dudé que podría desplazar fácilmente los ladrillos en este punto, insertar el cadáver y tapiarlo todo como antes, de modo que ningún ojo pudiera detectar nada sospechoso. Y en este cálculo no me equivoqué. Por medio de una palanca, desalojé fácilmente los ladrillos, y, habiendo depositado cuidadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo apuntalé en esa posición mientras, con poco esfuerzo, volví a colocar toda la estructura como estaba originalmente.     Habiendo conseguido mortero, arena y pelo, con toda precaución posible, preparé un yeso que no podía distinguirse del antiguo, y con este cubrí muy cuidadosamente el nuevo enladrillado. Cuando terminé, me sentí satisfecho de que todo estaba en orden. La mural no presentaba el más mínimo aspecto de haber sido alterada. La basura del suelo fue recogida con el más minucioso cuidado. Miré a mi alrededor triunfalmente, y me dije: "Aquí al menos, entonces, mi trabajo no ha sido en vano".     Mi siguiente paso fue buscar a la bestia que había sido la causa de tanta desdicha; porque había, por fin, resuelto firmemente darle muerte. De haber podido encontrarla en ese momento, no habría habido duda de su destino; pero parecía que el astuto animal se había alarmado por la violencia de mi anterior enfado, y se abstuvo de presentarse en mi estado de ánimo actual.     Es imposible describir, o imaginar, el profundo, beatífico sentido de alivio que la ausencia de la detestable criatura ocasionó en mi pecho. No hizo acto de presencia durante la noche; y así, por primera noche desde su introducción en la casa, dormí profunda y tranquilamente; ¡sí, dormí incluso con el peso del asesinato sobre mi alma!     Pasaron el segundo y el tercer día, y todavía mi tormentor no venía. Una vez más respiré como un hombre libre. ¡El monstruo, aterrorizado, había huido de la casa para siempre! ¡No lo vería más! ¡Mi felicidad era suprema! La culpa de mi negra acción me perturbaba muy poco. Se habían hecho algunas pesquisas, pero estas habían sido respondidas con facilidad. Incluso se había instituido un registro —pero, por supuesto, no se pudo descubrir nada. Consideré mi futura felicidad asegurada.     Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías llegó, muy inesperadamente, a la casa, y procedió a hacer una rigurosa investigación de las instalaciones. Seguro, sin embargo, en lo inescrutable de mi lugar de ocultación, no sentí embarazo alguno. Los agentes me pidieron que los acompañara en su búsqueda. No dejaron rincón o esquina sin explorar. Al final, por tercera o cuarta vez, descendieron al sótano. No tembló un solo músculo. Mi corazón latía con la calma del que duerme en la inocencia.     Recorrí el sótano de un extremo a otro. Cruzé los brazos sobre mi pecho, y paseé con despreocupación de aquí para allá. La policía quedó totalmente satisfecha y se preparó para marcharse. La alegría en mi corazón era demasiado fuerte para ser contenida. Ardía en deseos de decir aunque fuera una palabra, a modo de triunfo, y de hacer doblemente segura su convicción de mi inocencia.     "Señores —dije por fin, mientras el grupo ascendía los escalones— me complace haber disipado sus sospechas. Les deseo a todos salud, y un poco más de cortesía. Por cierto, señores, esta —esta es una casa muy bien construida." (En el rabioso deseo de decir algo sin esfuerzo, apenas sabía lo que pronunciaba). —"Puedo decir que una casa excelentemente construida. Estos muros —¿se van, señores?— estos muros están sólidamente unidos"; y aquí, por la mera frenética bravata, golpeé fuertemente, con un bastón que sostenía en la mano, precisamente en esa porción de la obra de ladrillo detrás de la cual se erguía el cadáver de la esposa de mi pecho.     ¡Pero que Dios me proteja y me libre de las fauces del Archidiablo! ¡Apenas había dejado de reverberar el eco de mis golpes en el silencio, cuando me respondió una voz desde dentro de la tumba! —un llanto, al principio ahogado y entrecortado, como el sollozo de un niño, y que luego rápidamente se hinchó en un largo, agudo y continuo alarido, completamente anómalo e inhumano —un aullido —un chillido lúgubre, mitad de horror y mitad de triunfo, como solo pudo haber surgido del infierno, de manera conjunta desde las gargatas de los condenados en su agonía y de los demonios que se regocijan en la condenación.     De mis propios pensamientos es una necedad hablar. Desvaneciéndome, tambaleándome, llegué hasta la pared opuesta. Por un instante, el grupo en la escalera permaneció inmóvil, presa del extremo terror y del pavor. Al siguiente, una docena de robustos brazos se afanaba en derribar el muro. Cayó de una pieza. El cadáver, ya muy putrefacto y coagulado de sangre, se erguía erecto ante los ojos de los espectadores.     Sobre su cabeza, con la boca roja extendida y su único ojo de fuego, estaba sentada la hideous bestia cuya astucia me había seducido hasta el asesinato, y cuya voz delatora me había entregado al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo dentro de la tumba! 

¿Qué te ha parecido este descenso a los abismos de la locura con Poe? ¿Habías leído antes "El Gato Negro"? Te invitamos a compartir tus impresiones en los comentarios y a explorar más relatos clásicos en nuestro archivo. ¡Nos leemos en la próxima historia! 

Para los lectores que deseen consultar el texto original en inglés, este relato está disponible de forma gratuita en Project Gutenberg.

Enlace directo:The Black Cat - Edgar Allan Poe